Она как кошечка - молчаливая. Хотя нет, она не молчит, но просто слова на нее не действуют. Она прекрасно понимает их смысл, но для нее важнее не что я скажу, а как. Ка назову ее, как приласкаю. А еще она любит слегка улыбаться себе под нос. Так и ждешь, что она замурлычит от удовольствия.

Я часто представляю, как она играет для меня, а я сажусь рядом и слушаю. Тонкие пальчики, прямая спина и слегка наклоненное сосредоточенное лицо - все это неразрывно связано для меня с одной мелодией, которую она сыграла когда-то.

Моею мечтою стало сыграть с ней в четыре руки, и я начал учиться игре на фортепиано. Я вообще много чему начал учиться у нее. Я узнал, какого каторжного труда стоит та легкость, с которой ее пальцы порхают по клавишам; узнал, ЧТО может скрываться за простыми сочетаниями звуков - я наконец-то начал СЛЫШАТЬ музыку. И когда я слышу музыку, я слышу ее голос.

Я начал понимать ее.